跨年时节，寒潮充分展示了它的威严，窗外的银杏终于受不住冻，抖抖索索地将最后几片焦黄的叶子也抖落了下来，成了「光杆司令」。三百多个日夜，还未留意，便就到头。闭上眼，回想过去的一年，却发现脑袋空空，寻不到一丝头绪，反而想起了些久远的往事。
捧着茶杯，杯口飘起几缕带着清香的热气，入口醇和，暖洋洋的。唉呀，也不知从何时开始喜欢上这种软绵绵的味道。小时候常住在外公家，陪着他老人家下棋、看书，当然也免不了有茶喝。农家并不富裕，喝的多是散装茶梗，冲泡后气味浓烈收敛。只需闻一闻，中午腊肉的腻味立时便消，若是喝一口，晚饭面条里必得添一匙猪油，否则肚子里没了油水，寡淡得仿佛三个月未见荤腥。而今，外公已去世多年，怪想他的。
回家
有句话叫「从此故乡只有冬夏，再无春秋」，这「从此」究竟是从何时开始呢？大约便是从上大学开始的了。但对我来说，又不那么准确。因为我的故乡在绵阳的一个小镇，离成都算得上近便，驱车不过两三个小时而已，所以能够每个月回一次老家。父母几年前已经在成都安顿下来，现在回老家，多是为了看望已过八十的奶奶。
奶奶出生在战火连天的 1938 年，新中国在她十一岁时建立，伴随着祖国一起坚韧地成长。奶奶不信佛，心里却始终怀着慈悲。细心照顾患癌的邻居老姐妹，按照亲疏帮助村里的人干农活；有人意外去世时她满怀着悲悯，而不像村妇般将别人家的祸事当作谈资；邻近的厂子被水淹，她嘴里满是可惜，不会笑嘻嘻去捡洪水过后的那些洋落儿。怀有慈悲的人往往给人心平气和的印象，可奶奶却是个急性子，办事麻利，虽年过八十，仍精神矍铄，走起路来风风火火。
她面孔黧黑，布满老树皮般的皱纹，可是心灵却如瓜瓤那样又红又甜。我在童年时期见过不少这样的老人，他们经历了艰难的一生，最后在生命的内部酿出并积起隽永而仁慈的美好性灵。
一号早晨，迎着温暖的阳光从成都出发，十点便到了家。奶奶正站在门口，也不知等了多久。儿子懵懵懂懂下了车，呆呆地望着奶奶，撅着嘴，皱着眉（最近刚学会的技能）。奶奶也笑着和他对视，嘴里不停地喊着「七月……七月……」。这小子十月份曾在老家待过半个月，那时将奶奶认得很熟，放零嘴的抽屉记得更熟，经常拉着奶奶去拿零食。之后虽然回过两次家，但是待的时间都不长，怕是有些忘了，奶奶伸手想抱抱，他也不愿意，惹得奶奶笑骂「小东西哟，小东西」。
菜地
社会滚滚向前，蚕食农村土地，老家的祖屋也在轰隆隆中成了一堆废墟。跟着倒下的还有院子里樱桃树、葡萄树、枇杷树以及带来满院甜甜香味的栀子树。好在后门外的一小片菜地幸运地暂时保留了下来。奶奶总能利用好每一寸土地，三厘地依着时节有序地种上各种蔬菜，四季不缺。
快到午饭时间，和奶奶来到菜地准备摘些小菜。地里一垄一垄种着葱、蒜苗、莴笋和白菜，层次分明。她拿出藏在瓦片下的镰刀，镰刀的年纪比我都大，在土里磨砺几十年，仅剩小拇指大小的一片。奶奶一边割菜，一边说「这地不晓得还保得到好久哦」。我在旁边长吁短叹，故作可惜，她却格外洒脱道「没得地了，吃菜我不晓得买蛮，国家一个月给我发两千，比娃都准时。我这门大岁数了，哪用得完嘛。」得，算您老牛气。
最后
愿所有人在新的二零二一年都幸福。
